《卫报》
专栏|评述员:马克斯-拉什登(Max Rushden)
周三下午(英国时间),我正在TalkSport电台采访托尼-哈德利,聊他即将到来的大乐队巡演。我们放了一点斯潘道芭蕾乐队的歌,聊了聊经典曲目和他的职业生涯——与弗兰克-西纳特拉、托尼-贝内特一起厮混的往事。从Zoom上十分钟的聊天能看出来的有限,但托尼似乎是个十足的绅士。
我们总是尽量把话题拉回体育。托尼是阿森纳球迷,我们聊了点阿尔特塔,聊了周末对利兹联的比赛。托尼提到比利-布雷姆纳,还说我和搭档主持查理-贝克太年轻,不记得他踢球的样子。我们确实太年轻,被人说年轻真是太好了。
就在最后,我问了一个略显笨拙的问题兼玩笑,关于曼城。“我知道曼城现在排名联赛榜首,但到赛季结束时他们可能会垫底吧?”哈德利是个老手,也许他一直在等着这个关于指控的刁钻问题。“你永远不知道会发生什么——这个世界太疯狂了。我得补充一下我们正在做的所有大乐队歌曲……最后我们会演一套圣诞曲目,也非常有趣。”好一个闪避。
我在干什么?墨尔本现在是午夜差一刻,我坐在小屋里,看着笔记本电脑小屏幕上的托尼-哈德利,问他觉得曼城可能面临什么处罚。快,给乔治男孩打个电话。米奇-尤尔怎么说?西蒙-勒邦有话要说,但要到《驾车时间》节目才能解禁。
也许这就是恩佐-马雷斯卡的最佳策略。这位曼城主帅摆脱难题的唯一出路,就是组织一场20场的大乐队英国巡演,这样他就能使出哈德利式的闪避,大谈他如何用壮观的圣诞串烧曲目嗨翻全场。这肯定会让每位英超主帅千篇一律的套路——准备好那句“我是足球人,我只关心足球,我在考文垂/利兹/伯恩茅斯已经有够多事要操心了”之类的话——变得更加单调乏味。
但这件事的份量如此之大,以至于连这些新闻发布会都变得有趣。自从拍摄球员戴着大耳机走下大巴成为景观的一部分以来,我第一次对周日下午看球员戴着大耳机走下大巴产生了兴趣。
我们再也找不到比这更完美的地方或更完美的时机来踢这场比赛了。客场对利物浦。自从作弊开始以来,曼城已经三次以一两分的优势力压他们夺冠。我知道其中两次夺冠是在作弊正式结束之后,但我想我不需要提这一点。如果曼城当初买不起约翰-斯通斯(身高1.88米),只能退而求其次签下比如维克托-林德洛夫(1.87米),那会怎样?2019年1月,在伊蒂哈德球场对阵利物浦时,斯通斯那多出来的一厘米在门线解围中到底有多关键?
假设永无止境。《滑动门》遇上《比夫年鉴》。尼基-班迪尼在周四的《足球周刊》节目中解释说,意甲有两段历史,取决于你在尤文图斯和“电话门”问题上的立场:“我认为这就是英格兰足球还没准备好面对的真相。无论这些裁决结果如何,无论他们最终上诉成功与否,你都会有一群球迷坚信这些奖杯不是合法赢得的,因此不算数;而另一群球迷则不在乎,无论奖杯是否被剥夺,他们都会认领这些荣誉。
“我认为这就是英超面临的严峻未来。你会有两段平行的历史,就像意大利发生的那样,尤文图斯赢得的冠军数量在不同来源中被不断以不同方式重复,因为总有一方即使在上诉穷尽之后也不会接受判决。”
我倾向于支持那些主张剥夺曼城冠军但不把冠军判给其他任何人的观点。不只是因为看大家争着给冠军“打星号”挺有意思。足球就是没那么简单。如果曼城不签那些球员,他们会签别的球员。那些别的球员就不会签约其他球队。比赛会不同,结果会不同。球员在不同的城市训练,不同的主帅被聘用和解雇。人们住在不同的地方,搬到不同的国家,遇见不同的人。不同的婚姻,不同的孩子。告诉塞尔吉奥-阿圭罗那个进球不算数是一回事,但他2011年之后的整个人生呢?他得全部重来一遍吗?
然后我们就触及了我们爱上足球的原因:地缘政治。如果制裁不是最高级别的严厉,就让人不禁怀疑权力走廊里是否发生了什么,或者是在《军情五处》或《慢马》里那种长椅上,两个人坐在摄政公园的长椅上,提着相同的手提箱,然后各奔东西,交换了箱子。如果曼城被降级到英乙,阿联酋真的会拒绝放弃在剑桥和牛津之间投资科技中心的计划吗?这两件事竟然有关联,简直荒谬。
在我们都等待处罚在一个安静的周五降临——也许是在下一个国际比赛日期间——曼城还有比赛要踢,无论这些比赛最终是否有意义。评论员们会大量使用“激发斗志”这个词。我们都会谈论“与世界为敌的心态”。
谁会第一个告诉埃尔林-哈兰德期待明年客场对索尔福德?我本来赌恩佐-费尔南德斯,但后来想起他可能正在疯狂检查他夏天签的合同里有没有降级解约条款。我想埃利奥特-安德森在努力抵挡多米尼克-索博斯洛伊和弗洛里安-维尔茨的同时,恐怕很难花太多时间思考可能的制裁。无论周日的结果如何,我们都会得出结论,判断这条新闻产生了什么影响——而我们可能大错特错。
我确实同情大多数曼城球迷。也许不包括那个在电台热线节目里把这次违规与埃米琳-潘克赫斯特争取女性选举权的斗争相提并论的人。但这种完全丧失客观性正是足球和体育之美的一部分——在这里我们都会失去所有理性判断。
在我最虔诚的时候,我倾向于认为我会把怒火留给老板们。他们把俱乐部拖入了这摊浑水,他们应该走人,但即便是这一点也是一团难以理清的乱麻。与此同时,如果我是曼城,我真的会用他们带给我的这段旅程和这些巅峰时刻,去换过去15年每个赛季都排第12名吗?我比那更高尚吗?就像所有道德困境一样,当事情不影响你、而你正坐在小屋里和一个新浪漫派聊天时,持有强烈观点是很容易的。